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APRESENTAÇÃO
Prof. Dr. Richard Parker 
Setembro/2021

Desde o começo da epidemia de HIV e da AIDS, há mais de quatro 
décadas, nenhum aspecto se mostrou mais difícil de ser enfren-

tado do que a discriminação. Ao longo do tempo, tem sido possível 
vencer muitos desafios por meio do desenvolvimento de medica-
mentos capazes de controlar os piores efeitos do vírus biológico do 
HIV. No entanto, avançamos pouco em conter o vírus ideológico do 
estigma e seus efeitos mais negativos na discriminação.

Este belo livro, Zero Discriminação: Contos sobre Histórias de 
Vidas e as Epidemias de HIV, nos oferece uma visão da complexi-
dade desta questão. O livro ilustra as diversas formas de opressão e 
desigualdade social que se cruzam no estigma e na discriminação 
quando associados ao HIV – revela a interseccionalidade na vida e 
na experiência das pessoas infectadas e afetadas pelo HIV. 

Os cinco contos escritos pela Julia Dantas (com ilustrações de 
Pablito Aguiar) fornecem janelas discretas e sensíveis que permitem 
novas compreensões sobre a vivência do estigma e da discriminação 
na vida de pessoas tocadas pela epidemia. Mostram a dor e o sofri-
mento que estas pessoas vivem nos seus cotidianos. Mas mostram 
também a força da coragem individual, o papel fundamental do apoio 
social e o poder transformador da solidariedade. Ensinam sobre a 
importância do diálogo e sobre a potência dos relacionamentos entre 
as pessoas na construção de novas possibilidades para resiliência 
e resistência.



Publicado no momento que a epidemia de HIV e AIDS caminha 
rumo à sua quinta década, este livro de belos contos nos lembra que 
a luta cotidiana contra o estigma, o preconceito e a intolerância é 
longa e árdua – e que é somente por meio da compreensão mútua 
e de laços de solidariedade que podemos construir um mundo com 
Zero Discriminação.
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ABANDONAR HERANÇAS

Estávamos no almoço de família que o meu irmão Lázaro insistia 
em fazer mesmo sabendo que ele sempre acabava estressado 

todo domingo. Eu sempre ia, e também a nossa irmã Elaine com a 
sua filha Dália (o marido da Elaine nunca ia porque dizia que tinha 
campeonato de sinuca ou de futsal ou de vôlei, eu não sei, porque 
nunca prestei atenção). Éramos recebidas pelo Lázaro, a esposa Liége 
e o filho deles, o Betinho, que não morava mais lá, mas ia todo final 
de semana pegar marmitas e usar a máquina de lavar. Perdoem, 
eu sei, é muita gente pra decorar os nomes, mas eu vou explicando 
enquanto conto a história, confiem em mim.

No meio da refeição, o Betinho pediu a atenção de todos e con-
tou pra família que era gay, e o Lázaro teve um treco. O Lázaro não 
tinha parado de comer pra ouvir o filho, e aí ele engasgou num naco 
de mandioca e engatou um ataque de tosse. Eu comecei a rir, mas 
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rir mesmo, de gargalhar até saírem lágrimas dos olhos, e eu nem 
sabia se eu estava rindo da reação do Lázaro, se estava rindo do 
jeito teatral do Betinho de contar a novidade – todo sério e pimpão 
declarando “estamos no século 21, os gays não voltam mais para o 
armário, e nem eu”, sendo que o Betinho morava numa quitinete 
de dezessete metros quadrados e nem tinha armário, pendurando 
as roupas dele numa arara que eu mesma tinha dado de presente e 
ele não sabia que eu tinha ganhado de brinde no shopping – ou se 
eu estava rindo porque, de todas as coisas, era justo uma mandioca 
engasgada na garganta do Lázaro.

Como de praxe, o Lázaro quis me criticar antes de sequer olhar 
pro filho. “Eu não acredito que você tá rindo de uma coisa dessas, 
Marília” e pi pi pi, e blá blá blá, e eu enchi minha taça de vinho 
branco, fiquei de pé e disse, tentando falar num tom de discurso à 
altura da seriedade do meu sobrinho:
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– Betinho, vocês jovens são uma parada. Na minha época, a gente 
só não contava nada pra ninguém, e os nossos pais se fingiam de bobos. 
Eu não sei por que vocês querem complicar esse sistema impecável com 
essa novidade de ser honesto, mas eu faço um brinde à tua escolha.

Ele fechou a cara.
– Não é uma escolha, tia. A gente nasce gay.
Meu deus, os jovens são uns chatos.
– Eu sei disso, Betinho. Ao contrário do teu pai, eu não fiquei no 

século passado. Eu me referi à tua escolha de sair do armário, e não 
de ser gay. Eu não sou ignorante, Betinho, me poupe.

– Desculpe, tia.
A essa altura o Lázaro estava derretendo na cadeira, meio pálido 

e com a testa suada, segurando um garfo pro alto, talvez cogitando 
qual de nós assassinar antes. A Liége não sabia se ajudava o marido, 
ali passando mal depois de ter cuspido a mandioca – o que me deu 
um novo acesso de riso –, ou se conversava com o filho, que já tinha 
voltado a comer a salada de batata (sim, eu lamentei que não fosse 
a linguiça, porque teria sido mais engraçado contar pra vocês que o 
Betinho estava comendo linguiça, mas estou me atendo aos fatos, e 
era salada de batata). A Elaine tinha começado a rezar, num rosário 
que eu nem sei de onde ela tirou, porque a Elaine não entrava numa 
igreja desde o próprio batizado, mas estava ali cheia dos pais-nossos 
e das aves-marias. A Dália – que, se vocês já esqueceram, é a filha da 
Elaine e portanto minha outra sobrinha – tinha colocado os fones de 
ouvido e dito que não estava com energia pra lidar com todo aquele 
drama. Eu tenho cinquenta e dois anos, mas senti certa inveja da 
adolescência da Dália, porque eu também tive vontade de colocar 
uns fones de ouvido e voltar a tomar meu vinho.



12



13

A Liége começou a levar o Lázaro pra dentro dizendo “meu bem, 
descansa um pouco no quarto”, e depois ela voltou calma e linda – a 
Liége era a mais velha da mesa só que tinha cara de miss Brasil –, se 
sentou de volta no lugar dela e disse:

– Meu filho, o que importa é você ser feliz – e perguntou se a gente 
devia requentar a mandioca que já tinha esfriado.

Foi só isso que ela disse, e era por isso que eu adorava a Liége e 
não entendia o que ela tinha enxergado no meu irmão. A Elaine ficou 
mais um tempo na ave-maria até se dar conta de que ninguém estava 
dando bola pra ela. Então ela parou, olhou um pouco pra cada um de 
nós, disse que Deus escreve certo por linhas tortas, que somos todos 
filhos de Deus, que o Papa tinha autorizado os gays – eu não sabia 
que os gays precisavam de autorização, mas vá lá –, e colocou uma 
mão sobre o ombro do Betinho e falou “que Deus te abençoe”, e aí 
também ela voltou a comer. O meu irmão foi o único que despirocou, 
e eu sabia o porquê, mas não queria ter nada a ver com aquilo.

A Liége me interrompeu quando eu já estava colocando o casaco 
pra ir embora.

– Você vai ter que falar com ele.
Olhei rapidinho pra Dália, na esperança de pegar emprestados os 

fones de ouvido dela e sair correndo dali, mas não tinha como escapar.
– Tá bem, Liége, mas precisa ser agora?
Ela fez que sim com a cabeça.
– Eu gostaria que ele falasse comigo, Marília, mas, quando o as-

sunto são esses traumas do passado, vocês são impossíveis, parecem 
uns tatus-bolas fechados nos cascos.

– Vocês, vírgula! – gritei já sendo conduzida por ela corredor 
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adentro – Eu superei todos esses traumas.
Ela me dava tapinhas nas costas enquanto dizia:
– Claro, meu bem, claro que você superou.

O Lázaro estava sentado na poltrona no canto do quarto. Vi que 
havia uma pilha de roupas emboladas sobre a cama, certamente 
recém-removidas da poltrona, e me senti um pouco mais tranquila 
por ver que o meu irmão era uma pessoa normal como qualquer um 
de nós que mantém, no quarto, o monstro-de-roupas-sobre-a-cadei-
ra-do-canto. Ele agora me olhou triste e não mais indignado.

– As suas risadas, Marília, eu não sei como você pode ver graça em tudo.
Eu me sentei na cama, em frente a ele, ao lado do desmoronado 

monstro-de-roupas.
– Você não tem nada pra lamentar, Lázaro. Deixa seu filho ser quem 

ele é. Ele só é gay, não é um estelionatário.
– Como deixar? Se foi isso que matou o nosso pai.
– O nosso pai era um estelionatário? – fiz uma cara de espanto.
Ele nem se mexeu.
– Desculpe, Lázaro. Mas a gente nem sabe como foi com o pai. A gente só 
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sabe que ele teve hiv, mas milhares de pessoas naquela época tiveram hiv.
– Inclusive aquele diretorzinho que trouxeram da matriz.
– E duas secretárias, e aquela moça que fazia bolo, e o estagiário de 

vendas. A gente nunca vai saber, Lázaro. O pai levou esse segredo pro túmu-
lo. Naquela época era tanto preconceito que não importava o que tivesse 
acontecido ia ser malvisto. Talvez ele tenha tido um caso com um homem, 
uma mulher, vários, talvez ele tenha ficado curioso uma noite só, talvez 
tenha encontrado seu verdadeiro amor. Fosse o que fosse, tudo era errado, 
estigmatizado e excluído. Ter hiv nos anos oitenta era que nem ter lepra 
na época de Jesus Cristo, só que sem um barbudo de chinelas pra pregar 
amor. Bom, não sei se hoje muita coisa mudou, mas já passou da hora.

Ele olhou na direção da janela. Ficamos um tempinho em silêncio. A 
luz já começava a mudar lá fora, devia ser um fim de tarde bonito.

– Eu não posso perder o meu filho pra mesma doença que levou meu pai.

– São outros tempos, Lázaro. E o Betinho é tão diferente do papai. 
O Betinho é livre, inteligente, responsável. Corajoso. Olha o que ele 
fez hoje no almoço. O pai não conseguia nem conversar com a gente. 
Acho que nem teria sabido como, o pai foi um homem do seu tempo.

– Eu senti tanta raiva dele quando descobri. Nunca entendi por 
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que ele não se divorciou.
– Tá fazendo cursinho pra juiz divino, Lázaro? Querendo julgar 

até quem já morreu? Até parece que ia ter divórcio na nossa família. 
Tu não lembra o que aconteceu com a tia Virgínia?

– Que tia Virgínia?
– Viu? Tu não lembra porque a tia Virgínia se divorciou e nunca 

mais pôde ver a gente, a tia Virgínia teve os bens confiscados, depois 
teve os lábios costurados, depois foi banida do país e teve que ir de 
joelhos daqui até a Guatemala como punição, e ainda cantando 
Aleluia em ré menor. 

– Marília.
– Desculpe, eu não me seguro. A tia Virgínia morreu de derrame 

quando tu tinha cinco anos. Mas ela tinha sido mesmo desquitada 
e parou de falar, então era como se tivessem costurado a boca dela 
de verdade.

O Lázaro ficou me olhando ainda desconfiado, mas viu que dessa 
vez era sério. 

– Como é que nunca me contaram?
– Vergonha. Falar da tia Virgínia era que nem falar do hiv do pai, 

um tabu. Qualquer coisa que fugisse minimamente dos padrões era 
como uma desonra. – Olhei de novo pra janela, o céu tinha ficado mais 
vermelho. – A vergonha é a maior herança de uma família.

– Eu não quero que meu filho sinta vergonha. Mas também não 
quero que ele se arrisque.

– Ai, Lázaro, que palavra ultrapassada. Risco não tem nada a ver 
com ser gay ou hétero. Hoje em dia a gente fala em vulnerabilidades, 
repete comigo.

– Eu sei. Eu sei. Mas ainda é uma doença mais de gays, não é?
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– Tu às vezes soa como um padre da inquisição, como se alguém 
no planeta ainda achasse que aids é o câncer gay. Te atualiza. O hiv 
tá entre velhos, jovens, crianças, mulheres, pessoas não-binárias, 
homens como tu.

– Como é que tu sabe tudo isso?
– Preciso te contar uma coisa, Lázaro. Eu comprei o Google.
Ele suspirou e desviou o rosto. Ficou olhando pros próprios sa-

patos. Eu insisti:
– É sério. Aí também aprendi que a maior questão hoje em dia 

nem é testar positivo, mas ter acesso ao tratamento. E aprendi que 
aids é uma doença que nem deveria existir mais, porque ela só apa-
rece quando o hiv não é tratado, e, nos últimos dez anos, enquanto 
as mortes por aids aumentaram na população negra, elas reduziram 
na população branca. Retrato do Brasil, né?

– Como foi que tu te transformou nessa especialista?
– Ah, sabe como é a espiral da internet. Depois eu cliquei num 

link errado e também aprendi que os chimpanzés fazem fofoca, que 
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o beija-flor insere a língua numa flor dezessete vezes por segundo, e 
que homens de meia-idade chamados Lázaro têm mais predisposição 
a infartar pelo estresse de fiscalizar a cama alheia. Tem que cuidar 
desse coraçãozinho. E deixar de ser preguiçoso e usar o Google de vez 
em quando. Eu te empresto.

– Para, Marília. – Agora ele olhou pro céu. – Tu já sabia que ele é gay?
– Olha, pra começar, a mochila dele é um arco-íris.

Viver os anos oitenta numa cidade interiorana era um pouco como 
viver nos anos cinquenta: os casamentos eram eternos, as mulheres da 
nossa classe social eram donas de casa, os subversivos da cidade ainda 
eram hippies cabeludos e não punks de coturnos. Enquanto revoluções 
corriam em outros lugares do mundo, lá a gente ainda achava que os 
gays estavam possuídos pelo diabo, que as lésbicas só não tinham 
desencalhado, que Roberta Close era a única mulher trans do Brasil e 
que não existia racismo no país. Pensando agora, era como viver numa 
realidade paralela, mas talvez todos os brasileiros tenham vivido uma 
realidade paralela enquanto não acabava a ditadura. Nesse cenário, 
a aids era coisa de televisão. Cantores, escritores, atletas morriam de 
aids em frente às câmeras, e nós em casa achávamos que aquilo era 
uma tragédia distante.

Quando o pai ficou doente, ninguém nunca deu nome ao que ele 
tinha. Eu só descobri já adulta, quando me deparei com a certidão 
de óbito dele tentando resolver as burocracias do jazigo da família 
para enterrar a nossa mãe. Ela tinha vivido quinze anos mais que ele. 
Mas foram quinze anos que nem pareceram vida, pareciam só uma 
contínua desistência.

Enquanto eu ainda morava com a mãe, olhava praquele rosto afun-
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dado e tentava lembrar do som da risada dela. Eu achava que tinha 
ouvido alguma vez, mas não lembrava. Talvez antes, antes dos médi-
cos, consultas e internações. Ela não tinha começado a beber naquela 
época de dúvida; naquela época, ela estava triste, mas ainda não estava 
se matando aos pouquinhos. O álcool só veio depois do diagnóstico 
definitivo, porque, ainda que ele não tenha passado o vírus pra ela, 
passou o estigma e a vergonha, pelo menos naquela cidadezinha. As 
pessoas ficavam longe da mamãe como se ela fosse a mensageira do 
mal, a portadora de todas as pragas.

Ela cuidou dele. Visitava no hospital. E, mesmo bebendo todos os 
dias, ela só acordava tarde nos finais de semana. Sentava na mesa da 
cozinha segurando a xícara do café preto. Eu ficava junto, mesmo que já 
tivesse acabado o meu café. “Me lê mais uma daquelas charadas, minha 
filha”, ela pedia se estivesse de bom humor, apesar de tudo. Eu abria a 
revistinha que vinha com o botijão de gás. “O que é, o que é, pertence 
a você, mas as outras pessoas usam mais do que você?” Ela apertava 
os olhos pensando, assoprava a fumaça do café e, ainda olhando para 
a xícara, dizia que não sabia. Eu entregava a resposta: “É o seu nome”. 

E então ela fazia um barulho esquisito, como uma pequena risadinha 
que nascia e morria na garganta, e só um dos cantos da boca se abria pros 
lados, e ela finalmente olhava pra mim: “essa é boa”. A minha mãe não 
sabia, mas fazia meses que as charadas da revistinha tinham acabado, 
e eu ficava até tarde da noite inventando novas, porque eu sonhava 
com o dia em que aquele ruído ia enfim se transformar num sorriso 
inteiro, numa gargalhada que trouxesse de volta a luz dos olhos dela. 

Agora o Lázaro queria saber como é que eu podia ver graça em tudo, 
e me pergunto como é que alguém sobrevive sem ver graça em tudo. A 
nossa mãe não sobreviveu.
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Eu só perdoei meus pais quando fiz quarenta anos. Tinha passado 
os trinta investindo na minha própria autodestruição, misturando as 
mortes dos dois: eu bebia como a minha mãe, todos os dias, e me fechava 
em mim mesma, afastava meus irmãos, achava que podia viver sozinha. 
Nem no sexo eu me permitia uma conexão com alguém. Transava de 
corpo ausente, com diferentes pessoas, sem nunca, nem uma única vez, 
me preocupar com algum tipo de proteção. Porque eu não queria me 
proteger de nada, ao contrário: eu queria ser atropelada pela vida. Ou 
pela morte, tanto fazia. Anos depois, eu aprenderia que o sexo pode ser 
uma potência vital, mas, naquela época, pelo trauma com meu pai, eu 
ainda achava que o sexo de alguma forma se relacionava com a morte. 
Eu também era uma mulher do meu tempo, com os preconceitos do 
meu tempo.

Aí, no meu aniversário de quarenta anos, o Lázaro me ligou para 
dar os parabéns, e, no fim da conversa, ele disse quase casualmente: 
“hoje você ultrapassou a idade do papai”. Naquele ano eu fiz o teste e 
procurei um terapeuta.

O Betinho me convidou pra almoçar na sexta-feira. Claro que os 
convites do Betinho eram uma furada, porque sempre eu que pagava 
a conta, mas ele era meu sobrinho, e, apesar de ser um pé-rapado, eu 
gostava muito do Betinho. Ele me contou que o Lázaro tinha ido até a 
casa dele pra conversar. Disse que ele chegou com a maior cara de pai 
benevolente e entregou pra ele uma sacola de supermercado atrolhada 
de camisinhas, o que fez o Betinho ter um acesso de riso, o que prova-
velmente fez o Lázaro enxergar o ridículo de comprar oitenta e quatro 
pacotes de camisinhas, o que fez com que ele se juntasse ao riso do Be-
tinho e depois dissesse, meio envergonhado, mas divertido, “eu não sei, 
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meu filho, acho que esqueci que você é um homem e não um coelho”.
Quer dizer que o Lázaro também tem um senso de humor. Fraco, 

mas tem.
Quer dizer que eles vão ficar bem.

O Betinho ainda me contou que conseguiu explicar coisas que 
ele imaginava que o Lázaro não fosse nem querer ouvir, mas ele 
ouviu e até prestou atenção. E o Betinho disse que agradecia as boas 
intenções, mas que só porque contou ser gay ele não queria agora 
ser reduzido à sua sexualidade. Que ele preferia continuar falando 
de cinema e de política com o pai, que se o pai até então nunca ti-
nha se interessado por saber da vida sexual dele não fazia sentido 
começar agora, e que ele era como todo mundo, que às vezes estava 
com alguém, às vezes estava na seca, às vezes estava na pista pra 
negócio e às vezes fechava o parquinho, e eu tenho certeza que o 
Lázaro não entendeu nem metade disso, mas ele suspirou aliviado 



22

e perguntou se o Betinho já tinha visto o último Homem-Aranha, 
e tudo voltou ao normal.

Deixei o Betinho no apartamento dele depois do almoço, voltei 
pra casa e passei a tarde cuidando das plantas. Era mais um entar-
decer tão bonito que saí de bicicleta pra passear na orla. O sol vinha 
caindo sobre a água, e o movimento era mais rápido do que eu teria 
imaginado. Foquei tanto no horizonte que, quando vi, tinha saído 
da ciclovia e quase atropelei uma pessoa que, do nada, parou de 
caminhar no meio do gramado. Me desdobrei pedindo desculpas e, 
quando consegui me estabilizar de novo na bicicleta, só vi um par de 
olhos lindos, castanhos e pacientes, e eles me diziam “tá tudo bem, te 
cuida”. Aquela gentileza me contaminou. Fiz uma janta especial só pra 
mim. Antes de dormir, como todas as noites, tomei o coquetel três em 
um. A vergonha é a maior herança de uma família. Mas quem sabe 
um dia eu aprendo a lição com o Betinho e saio do armário secreto 
em que eu mesma me meti.
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Quando a minha mãe disse que ia ter que passar uns meses 
no interior cuidando da minha avó, eu achei que ia viver um 

sonho: só eu em casa, livre pra fazer o que quisesse a qualquer hora 
sem dar satisfações. Seriam as melhores férias da vida. Mas, quando 
ela viajou, me dei conta de que tinha muita coisa que eu não sabia 
fazer. Passei quase um mês comendo sanduíche e miojo. Depois 
olhei uns vídeos e aprendi umas receitas, mas também aprendi que 
não tem graça nenhuma cozinhar pra uma pessoa só.

Não lembro o dia que o Celso mandou a mensagem: “resenha aí 
hj?”. Eu nem estava muito a fim, mas também não queria mais ficar 
numa casa vazia; estava começando a entender o que era a solidão, 
e por isso concordei. Ainda não tinha conseguido conversar com 
ninguém sobre esse sentimento novo. Era uma mistura de solidão, 
com um pequeno terror de abandono (e se a minha mãe nunca mais 

MALDITA LIBERDADE
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voltasse?), e com uma boa dose de medo da liberdade – outra coisa 
que, até então, eu nem sabia que existia. Como é que alguém tem 
medo da liberdade? Eu tinha, e, naquela época, estava começando a 
entender que o medo de ser livre é o medo de ser responsável pela 
própria vida, de não ter mais ninguém pra colocar a culpa pelo que 
dá errado. Só que, como eu disse, ainda não tinha conversado com 
meus amigos sobre isso – quando pensei em falar com o Celso, ele 
estava começando o cursinho pro vestibular, e, quando pensei em 
falar com a Drica, ela estava ocupada demais com a irmãzinha, e 
eu não quis incomodar ninguém –, então o que eu sentia ainda era 
uma grande confusão.

Quando o pessoal foi chegando pra festinha, eu tinha vontade até 
de dizer pra eles passarem o final de semana inteiro comigo. Acho 
que eu estava muito sensível. Queria companhia, mas também não 
queria interagir. 

Me recolhi um pouco na cozinha. As pessoas só iam ali pegar bebi-
da. Eu podia ficar olhando todo mundo na sala sem ter que conversar 
com muita gente. O sofá tinha sido arrastado pra abrir espaço pra uma 
espécie de pista de dança. Pensei em passar a noite só observando. E 
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foi quando eu vi aqueles olhos. Escuros, profundos, lentos. Não sei 
bem o que eu quero dizer com olhos lentos, mas era isso que eles me 
passavam: um jeito de olhar que se demorava sobre as coisas, e quando 
se demorou sobre mim, nossa! Senti um arrepio que foi de uma ponta 
à outra da coluna. Tive até que desviar o rosto, porque era como se 
alguém tivesse, num passe de mágica, me enxergado por dentro no 
meu esconderijo na cozinha.

Cheguei junto da Drica, que tinha vindo colocar um pouco de vodca 
numa lata de energético.

– Quem é ali? – apontei com um movimento de cabeça.
Ela olhou na direção da sala.
– De camiseta vermelha, do lado da mesa?
– Isso.
– Nunca vi. Deve ter vindo com o pessoal da zona leste.
A Drica voltou pra pista, e eu continuei ali, entre a vontade e a 

falta de coragem. Servi uma dose de vodca pura no meu copo e virei. 
Depois mais uma, e outra, e acho que eu devia estar perto da quinta 
dose quando ouvi uma voz às minhas costas.

– Não vai dividir?
Me virei no susto e me deparei frente a frente com os olhos lentos, 
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ainda mais escuros de perto, ainda mais atravessadores, e eu pensei 
meu deus, eu vou morrer aqui mesmo. Gaguejei tentando responder, e 
minha voz não saía, mas pelo menos consegui encher o copo e estender 
o braço. Minha mão tremia um pouco e só ficou firme quando senti 
meus dedos serem acariciados. Aquele carinho durou muito mais do 
que precisava, e eu ali como numa hipnose olhando para as nossas 
mãos unidas. Até que levantei o rosto e, sem nenhum aviso prévio, já 
senti o beijo.

Além de olhos fundos, tinha lábios macios, quentes e que, sei lá 
como, pareciam sorrir ao mesmo tempo que beijavam. Tentei corres-
ponder à altura, e aquele beijo se transformou em muitos, a gente cada 
vez mais perto, nossas mãos percorrendo a pele e se descobrindo por 
baixo das roupas. Nem sei contar tudo, foi tão rápido, tão bom, a minha 
cabeça alucinada de tesão e vodca, tão bom, tão rápido, e quando eu 
dei por mim a gente estava indo pro corredor. A porta do meu quarto 
fechada – alguém tinha pensado nisso antes de nós –, e a porta do 
quarto da minha mãe sempre fechada quando ela não estava, então 
fomos pro banheiro. Não era meu lugar preferido, mas era o que tinha. 
A gente foi tirando a roupa quase sem perceber, como se fosse a coisa 
mais óbvia do mundo.

– Tu tem camisinha?
– Não trouxe. Mas tu não tem? Essa aqui não é a tua casa?
– Não comprei. Achei que não ia ficar com ninguém hoje.
– Putz. A gente devia parar.
– A gente devia parar.
A gente não parou. A gente não conseguiu parar. Eu já estava 

mergulhando dentro daqueles olhos, em transe com aquele corpo, e 
sem pensar direito, ou sem pensar em nada, a gente só continuou, e 
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foi tudo tão rápido, mas tão bom, mas tão rápido, que nem deu tempo 
de mudar de ideia.

Só que depois eu tive todo o tempo do mundo pra me arrepender. 
Acordei com a cabeça latejando de ressaca e dúvida. A gente tinha 
mesmo continuado sem camisinha? Sim, eu tinha certeza que sim. A 
minha boca estava seca e meu corpo, exausto. Por quê? Eu sabia que 
não devia ter feito, eu vi o filme do Cazuza, minha mãe falava pra ficar 
longe de aids tanto quanto de drogas. Ninguém tinha falado disso na 
escola, mas eu tinha ouvido coisas na rua, então eu sabia. Ou achava 
que sabia.

Senti uma náusea que parecia vir da dor de cabeça. Levantei e fui 
percorrendo a casa: todo mundo já tinha ido embora. Me senti idiota, 
irresponsável: por uma noite eu talvez tivesse mudado o futuro inteiro. 
Passei um café, a cozinha estava uma imundície, fiz uma torrada, tomei 
dois copos d’água, a comida me caiu mal, eu fui sentindo meu estômago 
se revirar e se contorcer e eu sabia que não era indigestão, era só o meu 
remorso crescendo, o remorso de saber que, se eu tinha mudado o rumo 
da minha vida, a culpa era minha e só minha. Maldita liberdade.
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Passei a tarde pensando no que fazer. Como eu tava me dando 
conta de que na verdade eu não sabia tanto quanto eu achava que 
sabia, recorri à internet. Uma propaganda da farmácia me ofereceu 
um autoteste oral que dava o resultado em vinte minutos. Mara-
vilha, pensei, tudo resolvido. Preço: sessenta reais. Eu não tinha 
sessenta reais, então voltei à pesquisa. Procurei os endereços dos 
postos de saúde da cidade. Se eu ia fazer um teste de hiv, ninguém 
no bairro podia ficar sabendo. Será que eu precisava mesmo ir? Eu 
sabia que sim, mas não queria saber. Escolhi o do Centro. Abria no 
dia seguinte. Até lá, eu podia ou fazer faxina ou me jogar no sofá e 
me remoer de culpa. Foi o que eu fiz, e a tarde não acabava nunca. 
Que idiota, que idiotice. Que tarde interminável. A noite é veloz, 
mas o dia não sabe correr.

A segunda-feira finalmente chegou, e peguei o ônibus na di-
reção do Centro. Alguns conhecidos na parada, e já comecei a ter 
medo de que soubessem o que eu estava fazendo. Consegui sentar 
na janela, o que era ótimo porque eu podia evitar os olhos de todo 
mundo. O mundo passava lá fora, e eu só conseguia pensar que 
era jovem demais pra não fazer mais parte dele. A gente já estava 
chegando no centro, e eu queria chegar logo, ao mesmo tempo 
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que não queria chegar nunca. Numa esquina movimentada, três 
malabaristas faziam acrobacias e jogavam laranjas entre eles. Era 
bonito de olhar, dois meninos e uma menina que faziam parecer 
tão fácil: dar uma cambalhota pra trás, agarrar as laranjas no ar, se 
empilhar nos ombros uns dos outros. 

Me deu muita vontade de descer do ônibus e me juntar a eles, 
como se trocando de identidade eu pudesse talvez trocar de destino. 
A sinaleira estava demorada, e eu tentei gravar os movimentos dos 
malabaristas, brincando na minha cabeça de acelerar ou reduzir 
os movimentos deles. Tentava correr as imagens mais rápido, ou 
então tentava rever em câmera lenta, sonhando com dominar o 
tempo e fazer aquele dia acabar de uma vez. A noite é veloz, mas o 
dia não sabe correr.
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Não consigo explicar, mas assim como parecia que o ônibus não 
ia chegar nunca, num piscar de olhos estávamos no centro. Caminhei 
até o posto como quem tivesse envelhecido uns cinco anos no trajeto, 
e lá me colocaram numa sala de espera que bem poderia se chamar 
sala de tortura. Ninguém na vida nos ensina a esperar. Talvez devesse 
ser algo natural, um conhecimento de nascença, mas, quando a gente 
está prestes a descobrir como vai ser o resto da nossa vida, a espera é 
uma tarefa impossível. Fechei os olhos. Repassei na memória os mo-
vimentos dos malabaristas, primeiro devagar, depois cada vez mais 
rápido. As laranjas voando de um lado pro outro como pequenos sóis 
nas mãos de deuses impacientes. Eu queria tanto que o dia passasse 
rápido, sem vírgulas, sem a demora das horas, um dia que fosse feito só 
de segundos. Abri os olhos. As pessoas na sala tinham mudado, e eu não 
tinha mexido um músculo. A noite é veloz, mas o dia não sabe correr. 

Dezenas, talvez centenas de pessoas chegaram e saíram da sala de 
espera, e eu continuava ali. Com fome, sem paciência, eu suava frio e 
não conseguia fazer a perna parar de balançar. A mulher que estava 
do meu lado virou pra mim. “Tá tudo bem contigo?”, ela perguntou 
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de um jeito que me fez lembrar da minha mãe. Pra falar naquele tom 
doce e preocupado, ela devia ser a mãe de alguém. Quis ser gentil, mas 
não consegui falar nada: me senti de repente sob um holofote, bem ali 
onde eu tinha esperança de que ninguém me enxergasse. Então ela 
abriu um sorriso e puxou um pacotinho de dentro da bolsa:

– Quer uma paçoca?

Nem deu tempo de eu agradecer antes de uma voz ríspida vir lá 
da porta gritando: “Joana!”. Ela se levantou e se afastou, agora sem 
nenhum sorriso à mostra. Logo depois ouvi meu nome. Procurei a 
voz que me chamava e encontrei um rosto sério que me aguardava 
ao lado da porta do canto. Fui seguindo os passos olhando pra baixo, 
observando o movimento que o jaleco branco fazia na caminhada.

– Nome? Idade?
Respondi.
E depois não precisei falar mais nada de mim. Eu não sabia se já iam 

me dar algum resultado, se eu ia ter que voltar outro dia, se ia precisar 
comprar remédios. De tanto nervosismo, não conseguia nem fazer 
perguntas, mas tentava prestar atenção no que iam me explicando, 
e aquilo me acalmava um pouco. Só que eu sentia tanto medo que só 
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queria sair dali o mais rápido possível.
Que ilusão.
Tiraram meu sangue e me mandaram esperar de novo. O que eu 

sentia no estômago era tão novo que eu nem sabia se era fome, pavor, 
culpa, pressa, nervosismo ou desespero. Talvez tudo junto. Eu olhava 
pra baixo e às vezes apoiava os cotovelos sobre os joelhos, descansando 
a cabeça nas mãos. Assim também eu ficava menos visível, e sentia 
um pouco menos de vergonha de estar ali pelo motivo que eu estava 
ali. Quis chorar, mas não chorei.

Tentava me distrair olhando ao redor, lendo cada plaquinha que 
apontava flechas pra lá e pra cá. Orientação psicossocial de um lado, 
profilaxia pós-exposição do outro e, logo mais, um sinal de dispensa-
ção de antirretrovirais. Eu não sabia o que nada disso significava, e 
a ansiedade só crescia. Para qual direção se encaminhava o futuro?

Ouvi meu nome de novo. Outra porta dessa vez.
– Chegou teu resultado.
Respirei fundo.

O tempo é relativo, dizem os cientistas. O sol já estava se pondo quando 
eu saí do posto e decidi caminhar pela orla. A luz laranja deixava o ar mais 
espesso, eu andava devagar como se fosse preciso atravessar uma nuvem 
para chegar ao rio. Parei um segundo sobre a grama. Só o entardecer me 
acompanhava na minha solidão. E de repente senti um raspão nas costas, 
quase um empurrão. Tinha sido uma bicicleta. A mulher veio pedindo mil 
desculpas, morrendo de vergonha. Achei até graça. Aquilo não tinha a me-
nor importância. “Tá tudo bem”, eu disse, e “te cuida”, porque ela parecia 
um pouco desajeitada. Ela foi embora tranquila, e eu voltei a olhar o rio.

Eu não estava nem mais triste nem mais feliz do que antes, era só 
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um jeito mais intenso de experimentar o que eu já sentia desde que 
minha mãe tinha ido embora. Uma sensação física de liberdade, e o 
medo concreto do que fazer com ela. Estava no meu corpo, na minha 
mente: a certeza de que cada pessoa é dona da sua vida, mas que o 
destino é cheio de acasos.

O sol vinha caindo sobre a água, e o movimento era mais rápido 
do que eu teria imaginado, como se um malabarista tivesse esquecido 
de agarrar o sol no ar. Ele descia e queimava de vermelho a linha do 
horizonte. Eu fiquei ali, desejando que aquele instante se esticasse 
um pouco mais, desejando que o tempo fizesse uma pausa pra eu 
poder contemplar aquela beleza inteira. Quis chorar, mas não chorei. 
O sol caiu, e era hora de voltar pra casa. A noite foi veloz, e os dias não 
podiam parar.
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Lorena,
você não me conhece, ou, ao menos, não hoje. Anos atrás, você fez em 
mim um eletrocardiograma. Hoje de manhã, me pediu o isqueiro para 
acender seu cigarro. Eu era a mulher alta, de cabelo castanho curto, 
usando uma blusa verde. Lembra?

Eu tinha ido buscar meus antirretrovirais e estava fumando no 
pátio do hospital quando você me pediu fogo. Eu vi a cicatriz em forma 
de girafa no seu pescoço e tive certeza de que era você. Tive vontade de 
me apresentar, mas a surpresa me pasmou. Você acendeu seu cigarro, 
me devolveu o isqueiro com um pequeno sorriso e se afastou para 
sentar com um colega. Enquanto eu te olhava, te ouvi dizer: “deus que 
me perdoe, mas eu detesto quando aparece um soropositivo”. O meu 
cigarro terminou de queimar sozinho entre meus dedos, e eu fiquei 
ali, paralisada de vergonha e choque.

UMA CARTA INSONE
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Eu não sei por que você não gosta de pessoas que vivem com hiv, 
se sente medo, nojo, se acha que nós somos todos uns pervertidos. 
Não vou mentir: naquela hora, no pátio, senti muita raiva. Pensei 
nas vezes em que precisei de atendimento e encontrei um médico 
grosseiro, um enfermeiro de má vontade, um técnico que não quis 
encostar em mim. Quis correr atrás de você gritando que nem se usa 
mais a palavra soropositivo. Mas aí eu respirei fundo e lembrei da 
corrida de cavalos.

Eu era um menino quando você me atendeu anos atrás. Tinha caído 
da figueira dos fundos da minha casa e batido a cabeça. Eu não soube 
dizer se tinha desmaiado em cima da árvore e por isso caído, ou se eu 
tinha desmaiado depois de bater no chão. Minha mãe me levou ao hos-
pital, nos colocaram numa sala de exames, e eu chorava baixinho. Você 
se aproximou da gente com o equipamento e o seu sorriso pequeno. Vi 
no seu pescoço a cicatriz em forma de girafa. Fiquei fascinada e parei 
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de chorar. Quando você saiu da sala para buscar mais alguma coisa, 
eu comentei com a minha mãe, mas ela me proibiu de elogiar a sua 
cicatriz porque a gente não devia falar sobre “os defeitos dos outros”. 
Eu não tinha achado um defeito, tinha achado incrível.

Você voltou e disse que eu não precisava ter medo do exame. Eu 
respondi que não estava nem aí pro exame, naquela típica irritação 
infantil. Num suspiro enfadado, minha mãe pediu desculpas e explicou 
que eu estava chorando porque tinha sete anos e ainda não sabia ler, 
e meu irmão tinha me convencido de que a maioria das crianças que 
não aprendia a ler até os sete anos reprovava no colégio. Enquanto eu 
tirava a camiseta, minha mãe disse que já tinha me avisado que aquilo 
era mentira do meu irmão só para me provocar, mas eu teimava em 
acreditar nele. Então você me encarou e disse: “eu também tenho um 
irmão mais velho”. E lembro de olhar para você um pouco espantada, 
porque naquela época eu acreditava que todos os adultos tinham a 
mesma idade e que os irmãos deixavam de ser mais velhos. 

Então você começou a colocar os eletrodos no meu peito contando 
uma história que pareceu aleatória para o momento, mas era sobre o 
seu irmão pedindo que fossem ver uma corrida de cavalos. E você disse 
que não queria, porque sentia pena dos bichos. Mas ele insistiu, e disse 
alguma coisa sobre como eram bem cuidados os cavalos, te convencendo 
a ir junto. Você contou que, quando chegaram lá, seu irmão queria fazer 
apostas. Mais do que isso, ele queria apostar o seu salário. Você recusou, 
lógico, mas ele disse que tinha estudado todos os cavalos, e tinha analisado 
as taxas de vitória de cada jóquei, e havia um deles que tinha vencido 
noventa e oito por cento de todas as corridas em que competiu naquele 
ano. O seu irmão disse que esse jóquei cavalgava um baio chamado Faísca, 
e ele ia ganhar a corrida. Noventa e oito por cento é quase uma certeza, 
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você me explicou, e disse que entregou o dinheiro pro seu irmão. Na 
hora da corrida, o Faísca ficou na frente o tempo todo, na velocidade de 
um raio. As patas mal tocavam o chão, a cabeça nunca desalinhava, você 
disse que foi uma das coisas mais bonitas que já viu na vida. O Faísca 
parecia um animal enviado por deus, mas aí, nos últimos cem metros, 
o Faísca foi ultrapassado por um tordilho que vinha do lado e que, até 
então, mal dava para notar que existia. Você contou que perdeu o salário 
inteiro naquele engano, e então olhou para a minha mãe, olhou para 
mim, e disse com uma seriedade que os adultos não costumavam usar 
comigo: “eu paguei caro pra descobrir que os números não sabem nada 
do futuro, só do passado”. E então piscou um olho. O eletrocardiograma 
já tinha acabado, e eu tinha decorado cada palavra sua.

Lorena, eu lembrei daquele dia muitas vezes durante a minha transi-
ção. Os números me perseguiam e me davam medo. Eu tinha pesquisado 
tudo. A expectativa de vida das pessoas trans brasileiras é de trinta e 
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cinco anos; o Brasil é o país que mais mata pessoas trans no mundo; 
cerca de noventa por cento das mulheres trans e travestis precisam 
se prostituir para sobreviver; o índice de suicídio entre a população 
trans pode chegar a quarenta por cento. Não era um clube muito 
convidativo. Mas então eu me dizia: as estatísticas não enxergam 
o futuro. 

Ainda assim, eu passei de raspão pelas estatísticas. Quando eu 
fui expulsa de casa (como tantas), quando precisei recorrer à pros-
tituição (como a maioria), quando cedi às ofertas de pagamento em 
dobro para não usar camisinha (por necessidade), quando no posto 
de saúde eu recebi o resultado positivo (sozinha), eu fui para a pensão 
onde eu morava e pesquisei quais remédios eu poderia tomar para 
me matar. Pareceu tão fácil, eu realmente não imaginava que pudesse 
ser tão fácil. Eu comprei os remédios, eu escrevi um bilhete para que 
entregassem à minha família, eu apaguei as luzes.

Pensei: não tenho mais nada que valha a pena.
Pensei: as pessoas que eu amo estão melhor sem mim.
Mas pensei: existe um pequeno risco de isso não funcionar e eu 

acabar toda estragada numa cama de hospital.
Havia um pequeno risco de eu sobreviver. (Você também acha 

engraçado quando falam que alguém corre risco de vida?) Esse pe-
queno risco de sobreviver me fez lembrar da sua aposta nos cavalos. 
Há sempre o pequeno risco de um azarão ganhar a corrida. A vida é 
toda feita de apostas. 

Passaram-se dez anos desde aquela noite em que não tomei os 
remédios, e eu acredito que cada dia que eu ganhei é um pouco uma 
homenagem a você. Por isso me doeu tanto escutar aquela frase no 
pátio do hospital.
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Não sou apenas uma mulher trans, sou uma das que continuam vivas, 
uma das que vivem com hiv, uma das que têm hiv atualmente indetectável, 
mas também sou única: sou uma mulher que gosta de chapéus, que canta 
no karaokê, que sabe bater claras em neve, que fuma nos pátios de hospitais 
e empresta isqueiros. Quero te dizer, Lorena, que hoje sou professora de 
artes para alunos de Ensino Médio. Eles me adoram. No começo eu tive 
medo, eu era a primeira a dizer que meu trabalho era apenas ensinar, e 
que pouco importava quem eu era. Mas ensinar é um ato de amor: logo 
entendi que faz toda a diferença ser quem eu sou.

Uma vez uma aluna continuou sentada na minha sala depois do fim 
da aula. Olhando para a mesa, de cabeça baixa, eu vi que ela tentava não 
chorar. Minha vontade foi de ir embora, eu admito, porque essa menina 
era francamente a mais chata de todas as minhas turmas. Era o tipo de 
aluna que não calava a boca um segundo, e, se algum dia um professor te 
disser que não tem preferidos e desafetos no trabalho, não acredite, porque 
a gente sempre tem. Olhei para ela. Pensei que a mulher que eu me esforço 
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para ser não abandonaria aquela menina, e me aproximei devagarinho.
Ela disse que não queria sair para o intervalo porque fazia uma se-

mana que os colegas a estavam chamando de gorda espinhenta. Quando 
eu tinha a idade dela, ainda não era reconhecida como menina, mas eu 
reconheço a inadequação. Durante a maior parte da minha vida, me vi 
desencaixada do mundo. Como eu nunca minto para os meus alunos, eu 
não disse “você é linda” ou “cada um é bonito do seu jeito”, ou essas coisas 
que adultos desconcertados dizem para jovens inseguros. Nós conversamos 
sobre a dureza dos padrões estéticos, eu falei da minha crença de que o 
corpo não define o nosso valor, e ela concluiu por si própria que a beleza 
não devia ser uma coisa tão importante assim. Ela tinha uns quinze anos, 
talvez pudesse ser sua filha.

Você tem filhos? Sabe se eles se sentem desencaixados do mundo?

Às vezes dá vontade de desistir quando os pais reclamam da minha 
presença na escola. Mas, se eu desistir, não será mais um ato de amor. 
Você deve me entender, porque eu imagino que a enfermagem também 
seja uma profissão na qual se escolhe doar o melhor de si para os outros, 
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mesmo quando eles não percebem.
Eu encontrei o meu lugar no mundo, e não me deixo esquecer. Quando 

algo ruim me acontece, eu respiro e penso: isso é um lembrete de que 
estou viva. Um pedido que chega errado no delivery, uma multa de carro, 
um pé na poça d’água, minhas olheiras fundas: estou viva, e é só graças 
a isso que eu como, que às vezes dirijo mais rápido do que deveria, que 
caminho distraída, que vou dormir tarde. 

Digo a mim mesma: se eu dormi tarde, é porque quis ficar acordada 
mais tempo; se quis ficar acordada mais tempo, é porque gosto de estar 
viva – e acordada – e, principalmente, mais tempo. Lamento as olheiras 
escuras, mas elas afirmam: este é o rosto de uma mulher que escolheu 
ficar acordada.

Digo a mim mesma: se escuto uma enfermeira dizer que não gosta de 
ficar perto de pessoas como eu, é porque estou viva, porque essa mesma 
enfermeira, sem nem saber, me ajudou a permanecer viva.

Depois de dois anos na rua, o meu irmão convenceu minha mãe a 
me receber de volta. Ela demorou a me aceitar como sou, mas quando me 



43

viu estudando, quando ela viu o que eu pintava, quando viu os quadros 
na parede, ela disse: “você ainda é a mesma pessoa aí dentro”. Nos meus 
quadros, passeavam inúmeras girafas.

Lorena, já são onze da noite enquanto escrevo. Então vou te contar só 
mais uma coisa. Um dia eu li o estudo de um psicólogo americano que 
diz que apenas dois por cento das pessoas mudam de opinião quando 
são apresentadas a novos fatos que contradizem suas crenças. Dois por 
cento é muito pouco, mas, você bem sabe, dois por cento não é zero. Esse é 
o propósito da carta. Um dia você deu esperança a um menino assustado 
narrando uma corrida de cavalos. Hoje, uma professora de artes ajuda 
dezenas de adolescentes todos os anos.

Está tarde. Amanhã vai ser mais um dia de olheiras fundas.
Um grande abraço da mulher que compartilha com você o péssimo 

hábito do fumo, e uma história.
Simone
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Tudo mudou por causa de um programa de tevê. O Luís Marcelo 
tinha sido deixado aqui em casa pelos pais dele, como sempre 

acontecia quando eles não sabiam mais o que fazer. O Luís Marcelo 
não gostava. Acho que nenhum rapazote de vinte anos quer ficar na 
casa dos avós. Por isso não nos falávamos muito. Ele se entretinha 
com as coisas dele e eu ficava na lida da casa. Meu filho só ligava 
no fim do dia para perguntar se o Luís Marcelo estava sob controle.

Manter o Luís Marcelo sob controle tinha sido desde sempre a 
maior dificuldade (e o maior desejo) dos pais dele. Bebê chorão, criança 
birrenta, adolescente rebelde, meu neto adentrava a vida adulta depois 
de duas internações para tratar das drogas e de uma série de tentativas 
de fuga. Aqui em casa ele ficava retraído, quieto no canto dele. Eu não 
enxergava o menino endiabrado que o meu filho descrevia, mas, como 
meu filho mesmo dizia, eu não entendia do mundo de hoje.

REALITY SHOW
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No dia em que tudo mudou, o Luís Marcelo estava na frente da 
tevê e passava a história de uma garota que tinha dado à luz sem nem 
saber antes que estava grávida. Eu vi um pedacinho quando passei 
pela sala e acabei ficando de pé atrás dele, sem conseguir despregar 
o olho. O Luís Marcelo deu uma risada e pegou o celular. Gravou um 
áudio para alguém que eu não sabia quem era. “Cara, da onde tu tirou 
esse programa? Não é possível, essas mina não podem ser tão sem 
noção”. Senti uma leve vertigem e precisei sentar ao lado dele no sofá.

– Comigo também foi assim – eu disse.
O Luís Marcelo me olhou confuso.
– Acho que tu não entendeu, vó. Elas tavam grávida sem perceber, 

descobriram só na hora do parto.
– Eu entendi, sim.
Ele continuou me olhando. Tinha olhos muito vivos, o Luís Mar-

celo. Eu nunca tinha notado.
– Queres que eu te conte como foi? – perguntei.
Ele mexeu que sim com a cabeça.
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Não era uma época que eu gostava de lembrar, mas reconheci, na 
menina da televisão, o misto de medo e vergonha que eu senti aos 
dezessete anos. Criada em família conservadora, tudo que eu gostava 
de fazer eu precisava fazer escondida. Eu gostava do violoncelo, mas 
me obrigavam a aprender piano porque uma mulher não podia tocar 
um instrumento que a fizesse ficar de pernas abertas. Eu gostava de 
Física, mas me forçaram a fazer o magistério porque as mulheres não 
atinavam para os números. Eu gostava do Afonso, mas me proibiam 
de namorar, por isso a gente se encontrava escondido no pátio dos 
fundos do Clube do Comércio.

Naquela época o Afonso era divertidíssimo. Sagaz, engraçado, todos 
concordavam que tinha um futuro brilhante. A gente passou quase 
um ano trocando beijos, e é claro que aquilo foi se desdobrando em 
algo mais, especialmente depois que o Afonso conseguiu uma cópia 
da chave para uma salinha do clube que servia de depósito. Ali, entre 
móveis quebrados, caixas de ferramentas e uniformes manchados, 
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nosso namoro ficou íntimo.
– Eu não entendia nada de sexo – expliquei ao Luís Marcelo que 

parecia em iguais medidas constrangido e curioso. – Mas eu sentia 
vontade.

Naturalmente, achei estranho quando a menstruação parou de 
vir, mas a primeira coisa que pensei foi que eu tinha ficado doente. 
Durante meses eu andei nervosa com medo de morrer. Pensei que 
Deus estava me castigando, e o sangue que não descia ia todo acu-
mular dentro de mim até me envenenar. Quando comecei a sentir 
as dores, tive certeza de que era a morte. Minhas irmãs começaram 
a rezar, mas a minha mãe logo entendeu.

– O teu pai nasceu pequeninho – contei para o Luís Marcelo. – As 
médicas acharam que antes da hora. Parecia mesmo um gurizinho 
que ainda não tinha ficado pronto. E uma semana depois, sem que 
ninguém tivesse perguntado a minha opinião ou a do Afonso, a 
gente estava casado.

O Luís Marcelo até largou o celular enquanto me ouvia. Ele hesitou 
um tanto antes de dizer alguma coisa.

– Quer dizer que a senhora foi a filha rebelde. E o vô já foi engraçado?
Eu ri.
– Isso faz muito tempo – respondi. – Toda uma vida.
Depois disso o Luís Marcelo começou a me convidar para ver te-

levisão com ele. Às vezes pedia que eu contasse mais da história da 
família, e ele também foi aos pouquinhos falando sobre ele, sobre o 
que ele fazia quando sumia de casa. 

– É quando eu consigo respirar, vó. Com os meus pais, eu preciso 
ser uma coisa que eu não sou. 

Então ele me olhava de um jeito inocente, e dizia num tom que 
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era uma pergunta mas também uma afirmação:
– A senhora entende.
A gente passava um bom pedaço da tarde no sofá. Assistíamos à 

televisão e comentávamos os filmes que eu escolhia e os programas 
de vida real que ele gostava. “Reality”, ele me repetia quando eu 
perguntava se a gente ia ver mais um daqueles em que as pessoas 
fingem que são de verdade.

No fim da tarde, o Afonso chegava e a gente retomava a rotina 
normal. O Luís Marcelo parava de falar, eu ia preparar a janta. O Afon-
so sempre tinha uma grosseria para dizer. Se ele não encontrava o 
controle remoto, eu era uma relaxada. Se a casa estava quente, eu 
era burra por não ter ligado o ar-condicionado antes de ele chegar. 
Se a comida demorava, eu não prestava para nada mesmo. Passados 
uns três meses, o Luís Marcelo começou a me interrogar do jeito 
desafiador dos jovens. A senhora nunca pensou em se separar? Mas 
a senhora foi feliz com ele? (eu reparei no uso do verbo no passado). 
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Mas a senhora vai deixar ele falar assim?
O Afonso não foi sempre desse jeito, era o que eu tentava dizer 

para o Luís Marcelo. Ele já foi doce, ousado, apaixonado por mim.
Mas a senhora vai deixar ele falar assim?
Só que depois do casamento nossa vida virou outra coisa. Ficamos 

morando com meus pais, no começo. O Afonso parou de estudar e foi 
trabalhar com um tio, para que em breve a gente pudesse comprar 
uma casa própria. Quando nos mudamos, parecia que a gente nem 
se falava mais.

Mas a senhora vai deixar ele falar_?
O Afonso odiava o trabalho, eu passava o dia inteiro sozinha com 

o bebê. Sentia falta de conversar com alguém. Sem dar tempo nem 
para a gente pensar, os anos foram passando. Dois, cinzo, dez, quinze, 
e o bebê já era um menino grande, igualzinho ao Afonso.

Mas a senhora vai deixar ele_?
Os dois foram ficando cada vez mais parecidos. O Afonso amar-

gurando com a idade, e o menino amargurando precocemente. 
O Afonso deu para beber e ficou mulherengo depois de velho, e o 
menino também bebia e tinha umas três namoradas por vez. Eu não 
podia dizer nada, ou os dois se uniam contra mim.

Mas a senhora vai deixar_?
– É complicado, Luís Marcelo, os relacionamentos são complica-

dos. Olha os teus pais. Tu achas que eles querem te sufocar, mas é 
porque eles te amam. 

– Não, vó. Eles me amariam. Se eu fosse diferente.
Eu tinha crescido com esse mesmo verbo no condicional. Meus 

pais teriam sido gentis comigo se eu tivesse andando na linha. Meu 
marido me trataria bem se eu me comportasse melhor. Meu filho 
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me respeitaria se eu fosse mais firme. Meu marido me respeitaria se 
eu fosse mais doce. Meu filho me amaria se eu fosse mais maternal. 
Meu marido me amaria se eu fosse mais prestativa.

Coloquei minha mão sobre a mão do Luís Marcelo.
– E tu não queres ser diferente? Isso das drogas, pra quê? Teu pai 

me diz que tu usas de tudo.
Ele me olhou um pouco enviesado.
– Tudo, não. Quase tudo.
Me comovi.
– Obrigada pela sinceridade com a tua velha avó. Achei que tu 

ias mentir.
Luís Marcelo deu um sorriso de canto de boca que até então eu 

não conhecia.
– Não pra ti.
Um ruído na porta anunciou a chegada do Afonso, o que significa 

que Luís Marcelo se levantou e despareceu para dentro do quarto. Eu 
desapareci para dentro da cozinha a tempo de esquentar a janta an-
tes de que Afonso se sentasse no sofá e trocasse o canal da televisão. 
Como sempre, ele chegou com cheiro de álcool e perfume de mulher. 
Já fazia anos que eu não perguntava, não me importava mais. Afonso 
tinha sua vida à parte, e dizia que tinha direito a ela, já que eu tinha 
roubado a vida dele quando fiquei grávida. 

Mas a senhora vai deixar_?
Na minha idade, só quero paz e sossego. O Afonso colocou no 

telejornal. Jogou os sapatos no meio da sala para que eu recolhesse. 
Reclamou de sal demais na comida.

– Tu tá distraída. Acha que eu não sei que vocês ficam o dia todo 
fofocando que nem duas comadres? Um mais perdido que o outro.
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Mas a senhora vai deixar_?
Eu não podia fazer nada.
No dia seguinte, o Luís Marcelo me deu o aparelho celular. Não 

demorou muito para que eu pegasse o jeito. Depois que ele ajustou 
o tamanho das letras, era igual a usar a internet do computador. A 
diferença é que o Afonso não ia ver o que eu fazia, não ia saber nem 
que eu tinha um celular. A partir daí o Luís Marcelo me enviava 
artigos sobre uso recreativo de drogas, sobre possibilidades de uso 
terapêutico, sobre estados alterados da percepção. Eu não gostava 
nada daquilo, nada mesmo, mas me tranquilizava que ele estudasse 
antes de se meter nessas coisas.

A essa altura o Luís Marcelo tinha ido morar sozinho. Ninguém 
previu aquilo. Ele de repente tinha um emprego bom – “webdesign 
numa fintech”, ele me ensinou a dizer –, tinha alugado um aparta-
mento perto do centro e tinha saído de casa da noite pro dia. O que 
mais me surpreendeu, porém, foi que ele continuou me visitando. 
Me visitava até mais do que antes, e continuávamos conversando 
na frente da televisão.
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Precisei de tempo para criar coragem de fazer perguntas. Eu 
sabia que ele ainda usava as drogas, mas não queria saber de tudo. 
Nos artigos que ele me enviava, algumas palavras seguravam minha 
atenção. Autoconhecimento, liberdade, curiosidade: eram palavras 
que eu lembrava da minha juventude. Muitas outras palavras me 
assustavam. As overdoses, o tráfico, as agulhas. Nada disso fazia 
parte do meu vocabulário.

“Até heroína?”, perguntei certa vez por mensagem. A resposta 
veio num áudio que começava numa risada. “Não, vó, isso é coisa de 
filme americano”. Mas a internet é como a toca do coelho da Alice, a 
gente vai sendo levado sem saber aonde. Da heroína voltei para as 
agulhas, passei pela cocaína e cheguei nos perigos de contaminação. 
Até ri de mim mesma. Quem diria que eu me tornaria essa senhora 
de cabelos brancos lendo sobre drogas intravenosas na tela do celular 
antes do marido chegar em casa? O assunto em si me dava arrepios, 
mas só de estar vivendo às escondidas uma euforia que eu não podia 
mostrar para ninguém fazia eu me sentir viva de novo.

Uma palavra ficou na minha cabeça por mais tempo. Uma palavra 
em que eu não pensava desde os anos oitenta. Todos os estudos mos-
travam que a aids não tinha ficado nos anos oitenta. O vírus podia 
estar em qualquer um. O vírus podia estar circulando pelas agulhas 
nos braços do Luís Marcelo. Podia estar dentro do Luís Marcelo. “Já 
fizeste o teste?”, eu escrevi numa quinta-feira antes de ele vir para a 
minha casa. “Eu não preciso”, ele respondeu. Mas aquilo não saía da 
minha cabeça. Insisti para que ele fizesse, não custava nada, só para 
ter certeza. O Luís Marcelo se esquivava. “Vou contigo”, eu disse, na 
minha cartada final. “Daí a senhora me deixa em paz?”, ele mandou. 
“Prometo”, eu escrevi, e coloquei uma carinha feliz.
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Dois dias depois estávamos no posto. Luís Marcelo disse que só 
faria o teste se eu fizesse também. Foi rápido, foi até rápido demais. 
Quando a psicóloga sentou para conversar comigo, eu tinha certeza 
de que iríamos falar do Luís Marcelo. A gente ficou alguns minutos 
enroladas no mal-entendido até ela me dizer com todas as letras que 
era o meu teste que tinha dado positivo. Eu fiquei tão nervosa que 
precisaram chamar o Luís Marcelo para me acalmar. Só podia ser um 
erro, eu não tinha nada, não fazia nada, não usava nada, estava casa-
da desde sempre. Casada a vida inteira. Só conhecia o meu marido, 
cheguei a dizer para a psicóloga. Só o meu marido.

Mas a senhora_?
O Luís Marcelo me levou para casa. Precisei de ajuda para caminhar 

porque as minhas pernas a cada tanto recomeçavam a tremer. Por mais 
que eu tivesse estudado e soubesse que o estigma e a discriminação 
deveriam ter ficado nos anos oitenta, quando aconteceu comigo o 
medo me fez perder a clareza. Ele me levou até o sofá, me acomodou 
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entre o apoio de braço e uma almofada e me trouxe uma xícara de chá.
Tomo goles lentos.
Sinto o calor na garganta.
Mas_?
O Afonso está na rua. Eu não o conheço mais. Talvez eu não queira 

conhecê-lo mais. O Luís Marcelo continua de pé. O corpo dele na frente 
da televisão parece estar lá dentro, como se participasse de um dos 
nossos programas. É a nova temporada de “Eu não sabia que estava 
grávida”, a estreia de “Eu não sabia que tinha hiv”, o final de “Eu não 
sabia quem era meu neto”. Tudo mudou por causa de um programa 
de tevê. Minhas pernas ainda tremem.

Luís Marcelo senta-se ao meu lado repetindo “vai ficar tudo bem, 
a gente vai cuidar de ti”.

Olho para ele, um menino. A primeira pessoa que quis cuidar de mim.

– Quem é a gente? – pergunto.
– Eu e tu.
Pela primeira vez naquele dia, sorrio. Me soa incrivelmente inova-

dora a ideia de cuidar de mim mesma. Autoconhecimento, liberdade, 
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curiosidade: seria possível resgatar essas palavras do esquecimento?
Luís Marcelo está calmo. As palavras dele ressoam as que eu tinha 

lido nas minhas pesquisas:
– Há muita vida para as pessoas que vivem com hiv. Não é o fim 

do mundo.
Ouvimos o barulho da porta. A última coisa que eu quero é ver 

o Afonso.
Luís Marcelo aperta a minha mão: “pode ser o começo de um 

mundo”, sussurra.
Afonso entra em casa do jeito dele de sempre, mas paralisa de 

pé quando vê o sofá ocupado. Geralmente o caminho estaria livre 
para que ele se sentasse e trocasse o canal, mas Luís Marcelo e eu 
não nos movemos.

– A gente acabou de chegar do posto de saúde – diz o Luís Marcelo.
– Tuas porcaria de novo? – o Afonso arrasta a língua.
Luís Marcelo se levanta. Aproxima-se do avô como quem olha 

alguém de igual para igual. Os dois começam a falar ao mesmo tem-
po, eu não consigo diferenciar muito os sons. Vou afastando minha 
mente daquela cena, como se ela ocorresse longe, ou dentro de um 
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aquário que eu observo de fora. As palavras se misturam, enquanto 
Luís Marcelo diz exame, tratamento, começar o quanto antes, Afonso 
responde inútil, imunda, culpa, mas tudo me chega abafado, como 
se viesse debaixo d’água. Analiso bem o rosto raivoso do Afonso. Faz 
tanto tempo que eu não me interesso por ele, será que escondidos 
naqueles gritos também há medo? Quase sinto pena do Afonso, um 
velho sozinho.

Mas a senhora_?
Me levanto devagar, ainda com a xícara de chá na mão, ainda 

olhando para os dois homens imersos em gritos sussurrados. Estendo 
o braço no ar, segurando a asa da xícara entre o polegar e o indicador. 
Porcelana fina, parte do meu enxoval, desenho de arabescos, moder-
no para cinquenta anos atrás. Olho para o meu querido neto, depois 
para o meu triste marido.

Abro os dedos.
O barulho da xícara que se espatifa no chão faz com que os dois 

se calem. Tomo a palavra:
– Essa conversa acaba aqui.
Vejo a boca do Afonso murchar e, após um momento de incom-

preensão, ele vai para o quarto cambaleando enquanto resmunga 
coisas que já não escutamos. 

Foi assim.
Tudo mudou por causa de um programa de tevê.
– Meu apartamento tem dois quartos – diz o Luís Marcelo enquanto 

dá um passo na minha direção.
Um programa de tevê. Preciso avisar meu filho para que venha 

tomar conta do seu pai. Olho na direção da porta. Autoconhecimento, 
liberdade, curiosidade: o que será a vida fora desta casa? 
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Ouço a voz do Luís Marcelo, cristalina e cuidadosa.
– Vem comigo?
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Gláucia tinha ficado surpresa com a reação de Lauro ao telefone. 
Quando começou a dizer a ele que estava entrando em contato 

por uma questão de saúde, ele ficou calado. Ela aproveitou o silêncio 
para desabafar tudo de uma vez. “Fiz uns exames”, ela disse, “e desco-
briram que eu tenho hiv. Disseram que eu devia falar com você”. Ele 
manteve a calma e perguntou se ela gostaria de ir à casa dele para 
conversarem ao vivo. Gláucia ficou apreensiva. Disse que talvez fosse 
melhor ele fazer o teste antes. Ele aceitou.

Quando Gláucia recebera o resultado no consultório, a doutora 
perguntou se ela sabia quem a tinha infectado. A cabeça de Gláucia de 
súbito viajou no tempo, retraçando o passado em imagens um pouco 
borradas. “Você devia conversar com os seus atuais e ex-parceiros”, 
a doutora falou, e Gláucia sentiu mais medo disso do que do recente 
diagnóstico. A pergunta da doutora ecoava: “sabe quem te infectou?”, 

FANTASMAS
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e ganhava novos contornos na confusão mental de Gláucia. E se ela 
que tinha infectado?

Duas semanas depois, Lauro telefonou para dizer que gostaria 
de vê-la mesmo antes de receber o resultado dele. Combinaram o 
encontro, embora Gláucia seguisse receosa, mas tinha vontade de 
revê-lo. À frente do apartamento, agora havia um capacho. Ela chegou 
a procurar pela chave na bolsa, pela força do hábito, durante os dois 
ou três segundos em que tardou para lembrar-se de que já fazia mais 
de ano que não morava ali.

Tocou a campainha.
Lauro abriu imediatamente.
— O porteiro avisou que tu tava subindo. Acho que ele ficou feliz 

de te ver.
Ela não conseguiu responder. Olhavam-se. Ambos notaram que 

estavam assustados. Ele baixou o rosto, como se procurasse alguma 
coisa no capacho.
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— Tu deve estar se perguntando como isso aconteceu.
Gláucia não entendeu.
— Eu achei que você estava imaginando como isso aconteceu.
Os dois se encararam, antes de dizerem ao mesmo tempo:
— Tu...?
— Você...?
Bastou para que se desarmassem. 
— Entra — ele disse abrindo caminho com o braço.

Sentaram-se frente a frente, ela na poltrona de couro, ele bem no 
centro do sofá. Ela foi a primeira a tomar coragem:

— Quer dizer que você também... — rodopiou a mão no ar en-
quanto procurava as palavras — também esteve com outra pessoa.

Ele mordeu os lábios.
— Quer um suco?
— Quê?
— Um suco. Eu aprendi a fazer um suco verde.
— Verde? — Ela se espantou. — Quem te viu, quem te vê.
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Ele se levantou e foi até a cozinha, separada da sala por um balcão.
— Não cria muita expectativa. Eu recém aprendi. Pensei que mal 

não ia fazer se eu cuidasse um pouco mais da minha saúde.
— Você tá com uma cara boa.
— Comecei a fazer exercício também. Pensei em voltar pra acade-

mia — ele falava enquanto colocava coisas dentro do liquidificador.
— Tu sempre odiou academia.
— Pois é, por isso tô tentando o tai chi chuan. Comecei dia sim, 

dia não.
Ela se levantou e apoiou os cotovelos sobre o balcão. Ele entregou 

para ela um copo cheio até a borda.
— Experimenta.
— Mal te reconheço. Suco verde, tai chi, só falta dizer que virou 

vegetariano.
Ele retomou seu lugar no sofá. Ela sentou sobre o braço da poltrona.
— Você não me respondeu — ela insistiu.
— Eu sei. Acho que fiquei com vergonha — Lauro tomou um gole 

de suco. — Foi em 2010, não foi nada sério. Não quero que tu pense 
que eu fiquei te enganando. Foi só um... um desvio de percurso.

Ela olhou para cima, franzindo a testa, e Lauro percebeu que ela 
tinha uma nova ruga acima do nariz. Era charmosa. Então ela de 
súbito aliviou a tensão do rosto e olhou para ele, tranquila:

— O ano que o meu irmão morreu. Aquele foi mesmo um ano 
difícil. Nossa, eu fiquei arrasada. Parei de te dar atenção, né?

— Não, Gláucia, não foi isso. É estranho dizer assim, mas não teve 
nada a ver contigo. Na verdade, foi até antes do teu irmão morrer. Eu 
só tava mal, sei lá, tava me sentindo um merda.

— Você? Nunca vi você ficar abatido.
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— Eu não queria que tu notasse. É ridículo, hoje eu sei, mas quando 
tu conseguiu aquela baita promoção na empresa, lembra? Quando 
te deram aquele cargo fodão.

— Lembro, lógico. Aquilo depois virou um martírio, cruzes.
— É, mas na época foi uma puta promoção, e eu te vi subindo na 

vida, fazendo sucesso, como tu merecia, aliás, mas eu comecei a me 
sentir um inútil. A escola tinha reduzido meus horários, o cursinho 
me mandou embora, eu tava indo pro fundo do poço. E aí, sei lá, acho 
que foi uma válvula de escape. Desculpe, Gláucia.

Ela escorregou do braço da poltrona para o assento. Tirou os sa-
patos e subiu os pés para cima da poltrona, abraçando os joelhos. As 
meias dela tinham desenhos de fantasminhas.

— Não precisa se desculpar. Acho que eu nem me dei conta na 
época que você foi demitido. Pra você ver como a minha cabeça tava 
em outro lugar.

— Acontece. Tu tava correndo o tempo todo. Eu terminei tudo 
quando teu irmão morreu. Sei lá, me dei conta que era do teu lado 
que eu queria ficar.

Ela sorriu.
— Você segurou a maior barra. Até minha mãe ligava pra você 

pra desabafar. A minha família toda, Lauro, todo mundo sabia que 
podia contar com você.

Por alguns momentos, estiveram quietos. Não se olhavam. Ela 
fazia desenhos no suor do copo gelado. Ele suspirou.

— Mas e tu? Eu nunca imaginei que tu...
Ela se remexeu na poltrona como se voltasse ao momento presente.
— Também foi curto. Era 2015. Você tinha viajado pro sul, pra cuidar 

do seu pai, lembra? Depois do derrame.
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— Claro... Eu disse que ia ficar fora uma semana, né? E acabei 
ficando três meses... Pensando agora até me surpreende tu não ter 
pedido o divórcio — ele ensaiou a primeira risada da noite.

Mas ela continuou séria. Percebeu como ele ainda abotoava a 
camisa até o colarinho. Tinha ficado mais grisalho. Elegante.

— Desculpe, Lauro. — Os lábios dela tremelicavam de leve. — Eu 
deixei você na mão. Poxa, olha aí, você aguentou minha família toda 
quando a gente perdeu meu irmão, e eu decidir ficar em São Paulo 
trabalhando quando seu pai ficou doente.

— Tudo bem, Gláucia. Nem era sério. O pai tá aí até hoje, firme e forte.
— Ainda assim, nem acredito que enquanto você tava cuidando 

dele, eu tava...
Lauro largou o copo no chão ao lado do sofá, deu passinhos apres-

sados até o banheiro. Voltou com um rolo de papel higiênico para ela.
— Desculpe, eu não tenho lenço de papel.
Ela assoou o nariz. Arrancou mais uns pedaços para secar a base 

dos olhos.
— Vai borrar todo meu rímel.
— Tu fica bonita de qualquer jeito.
Ele se acomodou de volta no sofá. Ela foi ao lixo da cozinha colo-

car os papeis fora. Depois se afundou de novo na poltrona, as meias 
de fantasminhas destoando da calça de alfaiataria. O copo de suco 
ficou esquecido no balcão.

— Fazia tempo que eu me sentia sozinha, naquela época. Mesmo 
antes de você viajar. Engraçado, né? A gente morava junto há um 
tempão, mas às vezes parecia que eu morava sozinha.

— Eu não me lembro disso. Engraçado, mesmo. Pra mim, até meu 
pai ficar doente, aquele tava sendo um ano bom.



66



67

— Acho que você tinha começado o seu grupo de pesquisa.
— Foi? Ah, é. Acho que foi.
Calaram-se mais uma vez.
— É bom te ver — ele disse.
— Eu tava nervosa de vir aqui. Achei que você ia brigar comigo.
— Te entendo. Eu tava pronto pra ser assassinado.
— Lauro!
— Não me olha com essa cara — ele disse sorrindo. — Eu sei como 

tu é quando fica braba.
— Você continua igual. Ainda tem uma coisa que eu queria per-

guntar. Você avisou ela?
Ele negou com a cabeça.
— Ela morreu. Faz uns cinco anos.
— Nossa. Mas ela morreu de...
— Acidente. Parece que entrou muito rápido numa curva.
— Numa curva... Como era o nome daquela peça de teatro que você 

adorava? Bailei na curva.
— Isso. Te fiz ver umas quantas vezes, né?
— Eu gostava.
— E tu, Gláucia, tu avisou o... o teu... tu avisou do exame?
— Avisei.
— E como foi?
— Ele me bloqueou em todos os aplicativos, então acho que posso 

dizer que não foi muito bom.
— Talvez daqui a pouco ele repense. Tu fez a tua parte.
— Lauro, não sei eu devia dizer, mas você conhece ele.
— É meu amigo?
— Acho que tava mais pra seu rival. É o Antônio.
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Lauro teve um sobressalto, quase deixou o copo escorregar das 
mãos. Sentou na beirinha no sofá:

— Logo o Antônio?!
— Acho que eu não devia ter falado.
— Mas Gláucia, ele chutava minhas canelas em todos os jogos, 

Gláucia, todos, na maldade!
— Lauro...
— Pelo amor de deus, Gláucia, em 2015 ele já era careca.
— Lauro...
— Ele mandava corrente por e-mail, Gláucia, em pleno 2015. Um 

sujeito que falava “perfeitamente” em vez de falar “sim”. Um cara que 
defendeu o pato da Fiesp, pelo amor de deus, Gláucia, ele carregava 
as chuteiras numa mala de couro, Gláucia.

A essa altura ela não respondia nada porque percebeu que Lauro 
já nem tentava mais esconder o sorriso de deboche que ela conhecia 
havia tantos anos. Ela também conteve o riso, enquanto ele seguia 
no seu discurso teatral.

— Eu esperava mais de ti, Gláucia. Podia ter tido um caso com o 
Roberto, sei lá, o Roberto era boa pinta, jovem. Mas o Antônio, Gláu-
cia, tinha mais barriga que eu. E a gente usava o mesmo vestuário, 
tu sabe... Poxa, Gláucia, tu merecia alguém melhor que o Antônio. Eu 
sei do que tô falando, eu vi ele pelado.

— Lauro!
Riram como nos velhos tempos. Ele foi o primeiro a ficar sério 

de novo:
— Parece que tudo que a gente fez perdeu a importância agora, né?
— Não tudo. A parte boa ainda importa.
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Lauro ficou pensativo. A serenidade do rosto foi se transformando 
em tristeza. Uma lágrima desenhou uma linha suave pela sua bochecha.

— Bah, Gláucia. A verdade é que tu não merecia alguém melhor 
que o Antônio, tu merecia alguém melhor que eu.

— Não fala assim. Eu não trocaria nossos anos de casamento por 
nada.

— Nem eu. Quer sentar aqui do meu lado?
Ela se mudou para o sofá.
— Gláucia, se a gente não trocaria nosso casamento por nada, por 

que foi que a gente trocou?
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— Já não me lembro. Cada um tinha seus planos, essas coisas.
— Caminhos diferentes...
— E mesmo assim a gente se reencontrou aqui. Engraçado, né?
— Eu sempre amei o teu jeito de ver graça em tudo, Gláucia.
— Eu sempre amei o teu jeito engraçado.
— Eu sempre amei as tuas meias ridículas.
— Preciso confessar uma coisa, Lauro.
— Mais uma?
— Eu odiei seu suco verde.
Ele sorriu. Beijou a mão dela.
— Eu também.
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Esse livro faz parte do material didático do curso “MOOC Zero Dis-
criminação hiv e aids”. As histórias foram escritas por Julia Dantas e 
ilustradas por Pablito Aguiar. Os temas e conteúdos foram sugeridos 
pela coordenação e equipe com base em situações ficcionais e inspi-
radas em histórias modificadas para atender o propósito educativo 
a que se destina.

O curso “MOOC Zero Discriminação - hiv e aids” foi desenvolvido 
a partir da parceria interinstitucional entre a Universidade Federal 
do Rio Grande do Sul (UFRGS), o Instituto Federal do Rio Grande do 
Sul (IFRS), por meio do grupo de pesquisa do Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) “Saúde, Ambiente e 
Desenvolvimento”, a Associação Brasileira de Saúde Coletiva (ABRAS-
CO), por meio do Grupo Temático de Saúde LGBTI+ e a UNAIDS Brasil. 

Foi concebido, produzido e desenvolvido entre dezembro de 2020 
e setembro de 2021, durante a pandemia da Covid-19 e presta home-
nagem às vidas que se foram nesse período.  

Acesse onde estiver e quando desejar o curso aberto, online, gra-
tuito e com certificação na Plataforma Lumina da UFRGS:

www.lumina.ufrgs.br 

CRÉDITOS



76

CONCEPÇÃO, DESENVOLVIMENTO E COORDENAÇÃO GERAL 
Prof. Dr. Daniel Canavese de Oliveira
Departamento de Saúde Coletiva - Universidade Federal do Rio Grande 
do Sul (UFRGS)
Associação Brasileira de Saúde Coletiva - GT Saúde LGBTI+
Grupo CNPq Saúde, Ambiente e Desenvolvimento - www.sad.eco.br 
daniel.canavese@gmail.com 
 
Prof. Dr. Maurício Polidoro
Instituto Federal do Rio Grande do Sul (IFRS)
Associação Brasileira de Saúde Coletiva - GT Saúde LGBTI+ e GT Saúde 
e Ambiente
Grupo CNPq Saúde, Ambiente e Desenvolvimento - www.sad.eco.br 
mauricio.polidoro@gmail.com 

ESCRITORA DOS CONTOS
Julia Dantas 

ILUSTRAÇÕES E DIAGRAMAÇÃO
Pablito Aguiar

DESIGN E IDENTIDADE VISUAL
Douglas Aguiar

APOIO DE CONTEÚDO
Bruna Ghiorzi
Daniel Canavese de Oliveira
Maurício Polidoro



77

EQUIPE UNAIDS BRASIL
Ariadne Ribeiro 
Bruno Kauss 
Carolina Parisotto 
Claudia Velasquez 
Daniela Dantas 
Eliana Chavarría
Júlia Desvignes 
Leonardo Moura da Silva 
Pedro Barbabela 
Renato Guimarães 
Stephanie Pinheiro 
Thainá Kedzierski 
Thaís Urias Senra Michel 







Zero discriminação: contos sobre HIV e Aids são cinco contos, mas desde as primeiras 
linhas o leitor já percebe que se trata de muito mais que cinco histórias. São nar-
rativas que testemunham encontros e desencontros que ocorrem dentro e fora da 
obra: dentro, porque os contos falam de enlaces e desenlaces, e fora, porque os efeitos 
da leitura extrapolam os limites da ficção, já que somos colocados na condição de 
testemunhas de um cotidiano que nos espreita direta ou indiretamente.

No fio das tramas narradas por Julia Dantas, somos colocados de frente com 
personagens que facilmente poderiam estar encarnados em nossos familiares, 
conhecidos ou amigos. E na verdade eles lá estão, ainda que silenciosamente. Se 
não na condição de portadores de HIV e Aids, eles e elas estão refletidos no viés do 
preconceito que está retratado nas tantas tramas que, não raras vezes, rondam 
nosso cotidiano.

O que percebemos, então, é o texto literário fazendo o real da vida ser atraves-
sado pela força narrativa da ficção. Como tão bem resume Joana, a personagem de 
um os contos, “ninguém na vida nos ensina a esperar”. Mas Julia Dantas consegue 
transformar o peso de um diagnóstico que flerta com condenação e morte em leveza; 
leveza que, mesmo não ignorando a dor e a crueza que acompanham o sofrimento 
humano, nos faz lembrar que é de histórias que somos todos constituídos.

E as tramas são tão emocionantes que extrapolam o livro. São tramas que 
ligam a escrita de Julia Dantas à força expressiva do traço de Pablo Aguiar, tudo 
orquestrado pela generosidade de Daniel Canavese e sua equipe que, em um laço de 
trabalho e afeto, se propuseram a compartilhar os efeitos deste e de tantos outros 
encontros. Tudo isso só confirma a força de Zero discriminação: um livro que registra 
o testemunho de histórias de vida em que o preconceito é pautado sem rodeios, 
mas que antes de tudo sublinha que é nos enlaces de afeto, escuta e respeito que o 
percurso de nossas vidas encontra sentido.
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